
在漫长的医学史中,人类与疾病的斗争大部分时间依赖于植物提取物或实验室合成的小分子化学药物。然而,在过去几十年里,一场静悄悄却又波澜壮阔的革命改变了药物发现的范式。我们不再仅仅依赖于“无生命”的化学物质,而是转向了生命本身——利用细菌、酵母、动物乃至人类细胞作为微型工厂,制造出高度复杂的生物制品来对抗疾病。这就是生物药疗法(Biologics)的崛起。
生物药不同于传统的小分子化学药,它们通常是模拟人体内天然蛋白质(如激素、酶和抗体)功能的大分子。由于其复杂的蛋白质结构,它们通常无法口服,必须通过注射给药,且生产成本高昂。尽管如此,它们在治疗类风湿性关节炎、牛皮癣、以及癌症等顽疾方面展现出了无与伦比的威力,已成为一个快速增长且至关重要的药物类别。
一、生物药的演化之路
1. 从血清到重组DNA
生物药的历史并非始于现代,故事要从几十年前说起。早在19世纪末,科学家们就开始尝试使用血清制品来治疗传染病,这可以说是生物药的雏形。然而,真正的飞跃发生在20世纪中叶,科学家们开始在实验室里培养细胞来制备激素和酶。
但真正的“奇点”降临在20世纪70至80年代。随着基因工程和重组DNA技术的横空出世,人类第一次拥有了上帝般的权力——剪切和粘贴生命的指令, 能够通过基因克隆技术生产胰岛素和生长激素。1982年,这是一个被载入史册的年份,美国食品药品监督管理局(FDA)批准了Genentech公司的重组DNA药物——Humulin(人胰岛素),这标志着现代生物药时代的正式开启。
2. 抗体时代的爆发与超越
进入21世纪,生物药的演化按下了快进键。单克隆抗体(mAbs)技术的成熟,彻底改变了肿瘤和自身免疫疾病的治疗版图。利妥昔单抗(Rituxan)、赫赛汀(Herceptin)和瑞米卡得(Remicade)等明星药物相继获批。这些抗体就像精确制导的导弹,能特异性地结合体内的靶点(如癌细胞表面的蛋白),阻断其活性或标记它们让免疫系统进行攻击。
到了2010年代,生物药已经呈现出盖过传统化学药的势头。尽管它们通常需要注射给药,且价格昂贵,但其不可替代的疗效让其成为各大制药巨头的研发核心。 2020年以来的新冠疫情,更是让mRNA疫苗和中和抗体等生物制品成为了全球焦点。
到了2022年,一个历史性的时刻到来了:尽管新药审批总量下降,但包括抗体偶联药物(ADC)、双特异性抗体以及细胞和基因疗法在内的新型生物疗法占据了获批数量的三分之一,生物药的获批总数首次超越了化学药,标志着药物研发正式进入了“生物时代”。
生物药疗法的崛起与演化

二、生物药,不仅抗体
当我们谈论生物药时,我们究竟在谈论什么?它们是利用生物体(如细菌、酵母、动物或人类细胞)制备的医疗产品,旨在模拟或利用天然蛋白质的功能。这个庞大的家族远比我们想象的精彩。
1. 单克隆抗体(mAbs)
它们是生物药皇冠上的明珠。作为一种蛋白质,单克隆抗体能与体内特定的靶点(如癌细胞表面的受体或炎症分子)紧密结合。这种结合可以阻断靶点的活性,或者像在目标身上安装了GPS定位器一样,触发免疫系统对其进行围剿。例如,阿达木单抗通过中和TNF-α治疗类风湿性关节炎,而曲妥珠单抗则精准打击HER2阳性的乳腺癌细胞。
2. 融合蛋白
如果你需要一个既能侦察又能攻击的武器,融合蛋白就是答案。科学家们将两种不同分子的基因拼接在一起,创造出具有双重功能的蛋白质。比如,将一个能特异性识别癌细胞的抗体片段,与一个剧毒的毒素分子融合。前者负责带路,后者负责杀敌。或者将靶向分子与细胞因子结合,调节细胞生长。地诺单抗(治疗骨质疏松)和布伦妥昔单抗(治疗淋巴瘤)就是这一领域的杰出代表。
3. 细胞因子抑制剂
在类风湿性关节炎或炎症性肠病中,人体的免疫系统往往反应过度,释放大量细胞因子(如肿瘤坏死因子、白介素-6等)攻击自身组织。细胞因子抑制剂就像是消防员,它们阻断这些炎性因子的活性,从而减轻疼痛、肿胀和组织损伤。依那西普和英夫利西单抗就是这类“灭火器”。
4. 疫苗与核酸药
疫苗通过引入弱化、灭活的病原体或其片段,训练免疫系统产生记忆,防患于未然。而核酸药(DNA或RNA制品)则更进一步,它们直接通过遗传物质起作用。mRNA疫苗教会细胞制造病毒蛋白以触发免疫,反义寡核苷酸和siRNA则能精准地关闭致病基因的表达,治疗脊髓性肌萎缩等遗传病。
5. 酶替代与激素
对于那些因基因缺陷导致体内缺乏某种关键酶或激素的患者,生物药提供了直接的补充。酶替代疗法(如治疗庞贝氏病)和激素疗法(如胰岛素、生长激素)通过外源性补充,恢复了患者正常的代谢功能,让他们能像常人一样生活。
三、基因疗法
如果说传统药物是在修补破损的零件,那么基因疗法则是试图直接修改生命的蓝图。其核心思想是将遗传物质(DNA或RNA)递送到细胞内,通过替换、纠正错误基因,或沉默致病基因来从根本上治疗疾病。
这一领域的探索充满了希望与挫折。早在1972年,Theodore Friedmann和Richard Roblin就提出了基因治疗的设想。1990年,美国批准了首个临床试验,一名患有严重免疫缺陷的4岁女孩接受了治疗并获得部分成功,让人们看到了希望的曙光。然而,科学的道路从未平坦。1999年,一位名叫Jesse Gelsinger的18岁患者在参与一项基因治疗临床试验时,因对腺病毒载体产生严重的免疫反应而不幸去世。这一悲剧性事件给整个领域泼了一盆冷水,导致美国的基因治疗试验一度停滞。
但科学探索的脚步并未因此停止。2006年以后,随着技术的改进,基因疗法在治疗遗传性视网膜疾病、血友病等领域取得了一系列临床成功,重新赢得了业界的信心。2012年,首个基因疗法Glybera在欧盟获批,成为里程碑事件。近年来,随着更安全有效的递送技术和更多临床案例的出现,基因疗法正日益走向成熟。
尽管前景广阔,基因疗法仍面临着巨大的挑战,其中最大的瓶颈在于“递送”。如何将遗传物质安全、高效地送入目标细胞而不引起免疫系统的反击,是当前研究的重点。目前最常用的方法是利用经过改造、去除了致病能力的病毒(如腺相关病毒AAV)作为载体。此外,科学家们也在探索脂质纳米颗粒等非病毒载体,以及CRISPR-Cas9基因编辑技术,后者虽然主要用于基因修饰,但也为更精确的基因治疗提供了可能。除了递送难题,如何精准靶向特定组织、控制免疫反应以及评估长期安全性等,都是亟待解决的问题。
基因疗法的病毒载体递送机制

四、细胞疗法
1. 细胞疗法简史及机制
细胞疗法是生物医学的第三大支柱。它不是通过药物分子,而是直接将活细胞移植到患者体内,以实现治疗目的。这种疗法的历史可以追溯到19世纪一些粗糙的尝试,但直到20世纪50年代,E. Donnell Thomas成功完成了首例骨髓移植,治疗白血病,这才标志着现代细胞疗法的真正开端。
与传统药物不同,细胞疗法的作用机制更为复杂和多样。一方面,输入的细胞可以直接“替代”受损的细胞。例如,在心肌梗死后,干细胞可以分化为心肌细胞来修复受损的心脏组织;在骨髓移植中,健康的造血干细胞可以重建患者的血液和免疫系统。另一方面,许多移植的细胞(如间充质干细胞)更像是一个个微型的“急救站”,它们会释放出各种细胞因子和生长因子,通过旁分泌作用来抑制炎症、促进血管生成,从而激活人体自身的修复机制。
2. 干细胞疗法
干细胞疗法(stem-cell therapy)用干细胞治疗或预防疾病。干细胞因其分化潜能,成为了再生医学的宠儿:
- 骨髓与皮肤:治疗白血病和严重烧伤已是成熟的临床手段。
- 软骨修复:将干细胞注射到磨损的关节中,让其分化为软骨细胞,缓解骨关节炎的痛苦。
- 视网膜与器官再生:虽然仍具挑战,但利用干细胞修复黄斑变性患者的视力,甚至再生心脏、肝脏等器官,是未来医学的终极梦想。
3. 细胞重编程与诱导多能干细胞
在细胞生物学领域,曾有一个教条:细胞的分化是单向的,一旦变成皮肤细胞或神经细胞,就回不去了。但约翰·格登(John B. Gurdon)和山中伸弥(Shinya Yamanaka)打破了这一魔咒,并因此共享了2012年诺贝尔奖。

诱导多能干细胞(iPSCs)
2006年,日本科学家山中伸弥发现,只需向成体细胞(如皮肤细胞)中转入四个特定的转录因子(Oct4, Sox2, Klf4, c-Myc),就能将它们“重编程”回胚胎样的状态。这种细胞被称为诱导多能干细胞(iPSCs)。
这意味着什么?意味着我们可以从患者自己的皮肤上取一点细胞,将其转化为干细胞,然后再诱导分化成他所需要的神经元、心肌细胞或胰岛细胞。这不仅解决了胚胎干细胞的伦理问题,更关键的是,由于来源于自身,完全避免了免疫排斥风险。
诱导多能干细胞(iPSCs)革命

原位重编程
目前的重编程大多在体外进行,但这面临着细胞能否适应体内环境的问题。科学家们正在探索更大胆的“原位重编程”——直接在患者体内,将一种细胞转化为另一种细胞。虽然技术挑战巨大,但它可能彻底改变再生医学的面貌。
4. 其他细胞疗法
除了干细胞,现代医学还开发出了多种针对特定疾病的细胞武器:
- CAR-T细胞疗法:这是癌症治疗的超级明星。科学家从患者血液中提取T细胞,通过基因工程给它们装上一个能识别癌细胞的“导航雷达”(嵌合抗原受体CAR),然后扩增并回输。这些改造后的T细胞能精准歼灭癌细胞,在血液肿瘤中创造了无数治愈奇迹。
- NK细胞与TIL疗法:利用自然杀伤细胞(NK)和肿瘤浸润淋巴细胞(TIL)的天然杀伤力,经过体外强化后回输,为实体瘤治疗提供了新思路。
- 间充质干细胞(MSC):这种来源于骨髓或脂肪的“多面手”,因其强大的抗炎和免疫调节能力,被广泛探索用于治疗克罗恩病、多发性硬化甚至新冠肺炎引起的肺损伤。
从脐带血到脂肪干细胞,从神经细胞修复到胰岛移植治疗糖尿病,细胞疗法的应用边界正在被无限拓展。
五、结语
从小分子到大分子,从蛋白质到活细胞,药物形态的每一次跃迁,都不仅是技术的胜利,更是人类对生命法则理解的深化 。尽管前路仍有免疫反应、递送效率等重重关隘,但生物疗法已然开启了第三次药物革命的大门 。
既然我们已经拥有了打造“神兵利器”的能力,那么接下来的核心挑战便在于:如何精准锁定敌人?
在药物研发的迷宫中,有一些路标指引了无数重磅药物的诞生。下一次,我们将深入探讨那些定义了现代制药工业的基石——药物发现中的经典靶点。
扩展阅读:
2. 成都跻身中国生物药创新一线,2024年6款1类新药获批!
3. 安徽打造效率医保并牵头全国生物药集采,生物类似药市场或将迎来新变革
查数据,找摩熵!想要解锁更多药物研发信息吗?查询摩熵医药(原药融云)数据库(vip.pharnexcloud.com/?zmt-mhwz)掌握药物基本信息、市场竞争格局、销售情况与各维度分析、药企研发进展、临床试验情况、申报审批情况、各国上市情况、最新市场动态、市场规模与前景等,以及帮助企业抉择可否投入时提供数据参考!注册立享15天免费试用!








浙公网安备33011002015279
本网站未发布麻醉药品、精神药品、医疗用毒性药品、放射性药品、戒毒药品和医疗机构制剂的产品信息
收藏
登录后参与评论
暂无评论