白皓天：勾勒医学轮廓的领路人

2023年9月，当白皓天以“班主任”的身份走进白求恩第二临床医学院762304班教室时，面对台下学生们的眼睛里闪烁着好奇与期待。从学生会主席到辅导员助理，白皓天太清楚临床医学生面临的困境：凌晨图书馆的闭馆音乐、解剖室福尔马林气味中的坚持、保研与实习的双重夹击。他带着“过来人”的坦诚，迅速成为学生们的“自己人”。但白皓天始终坚守着一条底线：所有课外探索必须为专业学习让路。“作为五年制的医学生，我支持你们搞竞赛、打辩论、做科研，但这些都是锦上添花的东西，只有专业课成绩才能为你们雪中送炭。”他常把这句话挂在嘴边，仿佛在提醒所有人：医学教育的本质，终究是培养能在生死竞速中稳住阵脚的医者。

第一个期末，白皓天坐在电脑前，屏幕上闪烁着密密麻麻的数据——学生大一学期的成绩单。他习惯性地点开Excel表格，指尖在触控板上熟练地滑动，是为每个学生绘制着专属的成绩曲线图，作为班主任，他早已练就“透过数据看人”的本领：每一条折线背后都藏着年轻医学生的成长密码，接下来，他会和每一位学生进行单独访谈，既探究成绩波动的原因，也总结进步经验。

白皓天特意在班会上邀请刘玉涛分享学习心得，刘玉涛站在讲台上，有些紧张地分享了自己的学习方法：“其实也没什么秘诀，就是每天坚持预习和复习，遇到不懂的问题及时问老师……”他的分享朴实无华，却让其他同学受益匪浅。

通过这些曲线图，白皓天看到了学生们的努力、挣扎和蜕变。而他，愿意做那个默默守护他们成长的人，以数据为尺，丈量他们医学生涯的每一步。

在大一下学期的时候，“医学专业课就像多米诺骨牌，一门跟不上，整学期都可能垮掉。”白皓天盯着电脑屏幕上成绩单，酝酿着脑海中的想法，第二天就把班长和学委叫到一起商议。最终，《762304班学习互助小组》正式建立：依据上学期成绩将学生分为17个小组，每组2-3人互相帮扶。每学期根据新成绩滚动分组，确保帮扶关系始终保持活力。

白皓天化身“隐形督察”，随机抽查小组活动记录：自习签到表、单词打卡截图、病例分析讨论稿......刘玉涛提及搭档时笑道：“自从分组后，我们总相约泡图书馆，六级备考时互相抽背单词，谁偷懒都不好意思。”

数据印证了这场教育实验的成效，2023-2024学年，762304班在年级中的表现非常优异，不仅包揽了年级前3名，还有6位同学的学分加权平均成绩在90分以上，9位同学进入了年级前15名。

大一下学期的一个清晨，白求恩第二医院门诊大厅迎来一群“全副武装”的访客——762304班全体学生穿着白大褂戴着清一色的医用口罩，整齐列队等候。学委严思佳笑着回忆：“当时疫情早过去了，但我们像约好似的全副武装，结果白老师一来就乐了，‘你们这阵仗，不知道的还以为要进手术室’。”

合影后，白皓天带着队伍穿梭于骨科各疗区以及骨科研究所。在组会上，他们听博士生汇报“骨质疏松动物模型构建进展”。当学生们因晦涩术语面露困惑时，白皓天随手拿起解剖图谱，指向股骨断面：“研究骨折愈合不能拿人做实验，所以用兔子观察骨头是否变脆——这就是‘临床问题驱动的基础研究’。”严思佳至今记得那个瞬间：“原本抽象的概念突然有了画面，知识在现实里‘活’了过来。”

这场“临床现场课”，让学生们第一次触摸到理论与实践的交汇点。白皓天扶了扶镜框，望着学生们发亮的眼睛，知道又一颗种子落进了沃土。