【研愈新生】9年抗争，12厘米巨块终消退——73岁老人在临床试验里重见笑颜

开

栏

语

以科研为舟，渡生命之河。在与肿瘤的抗争中，医学研究犹如照亮未知海域的灯塔，而临床试验，则是将理论之光化作生命方舟的关键航程。每一次突破，都为绝境中的患者重燃希望，为漫长黑夜点亮微光。今日，“研愈新生” 专栏正式启幕。我们将聚焦肿瘤临床试验中具有里程碑意义的经典成功病例，记录从绝望到新生的跨越时刻，传递科学力量与生命温度。

面中12cm巨瘤

九年抗癌路走至绝境

2025年4月的一个清晨，天津医科大学肿瘤医院淋巴瘤科的诊室里，73岁的王大爷（化名）在家人的搀扶下缓缓走进来。他的左侧面部高高隆起，一个直径达12厘米的巨大淋巴瘤像一块沉重的石头，压得他头都难以摆正，每一次呼吸都带着艰难的喘息。从2017年确诊边缘区B细胞淋巴瘤开始的9年时间里，化疗、靶向药等传统治疗手段轮番上阵，可病魔就像甩不掉的阴影，一次次卷土重来。这一次，肿瘤疯长到近乎破溃，巨大的肿块压迫着气道，让他连说话都变得含糊不清，绝望的阴云笼罩着这位老人和他的家人。

入院时面部情况

边缘区B细胞淋巴瘤作为非霍奇金淋巴瘤中的少见亚型，约占5%-15%，在中老年群体中发病率较高。对于王大爷这样历经多线治疗仍复发的患者，常规化疗早已难有成效。前期的治疗不仅让他的身体承受了巨大痛苦，还可能引发克隆演变或耐药，而巨块型肿瘤在治疗初期极易出现肿瘤溶解综合征，强化疗更是不敢贸然使用。王大爷的病情，陷入了进退维谷的两难境地。

临床试验递来橄榄枝

绝境里攥住生命之光

就在王大爷和家人几乎要放弃的时候，天津医科大学肿瘤医院淋巴瘤内科正在开展的一项靶向CD3和CD20双特异性全人源化抗体I期临床试验，为他们带来了一丝曙光。接诊的李兰芳主任医师耐心地向王大爷和家人介绍这种新型治疗方法：这是当前肿瘤免疫治疗领域的前沿技术，它就像一位精准的“生物导航员”，一端能够特异性识别并结合B细胞表面的CD20抗原，另一端则能与T细胞表面的CD3受体相结合，从而将T细胞精准招募到癌细胞周围，激活T细胞的杀伤功能，实现对癌细胞的精准打击。与传统治疗手段相比，这种双特异性抗体具有靶向性强、脱靶毒性相对较低等显著优势，对正常组织损伤更小。

尽管对临床试验充满了未知和担忧，但看着家人眼中的期盼，想到那一线生的希望，王大爷坚定地签下了知情同意书。那一刻，他浑浊的眼中重新燃起了对生的渴望，他知道，这或许是他最后的机会，他必须紧紧抓住。

病房里的24小时守护

医护患“拧成一股绳”

入组后的日子，王大爷成了I期临床试验病房的“重点关注对象”。这里的守护比普通病房更添一份“精密”，医护人员像一群可靠的卫士，时刻守护着王大爷的生命。每班护士24小时不间断地监测肿块的颜色、张力、皮温变化，不放过任何一个细微的异常，首周期治疗成功规避了细胞因子释放综合征（CRS）风险。医生每天盯着检查报告，仔细分析着每一个数据的变化，及时调整治疗方案。

第一次给药前，I期临床试验病房负责人李鸿立晨交班时分析患者病情并嘱咐医护：“老人肿瘤负荷大，随时可能出现细胞因子释放综合征，咱们严格按预激给药方案执行，大家严密监护！”试验用药的第八天，王大爷突然出现高热，体温升到38.3℃。护士立刻触发“绿色预警”，主管医生几分钟就冲到床边，一边检查一边轻声安慰：“大爷别慌，这是药物在‘攻击’肿瘤的正常反应。”那天晚上，护士每隔半小时就来摸一次他的额头，直到体温降到正常才敢稍稍放点心。

在治疗过程中，王大爷也展现出了超乎常人的坚强和毅力。尽管治疗带来的不适让人痛苦，但他总是积极配合治疗。一次半夜他睡不着坐在走廊掉眼泪，值班护士就搬个椅子陪着他：“您不是一个人在扛，我们都陪着您呢。”护士们也及时疏导家属因患者病情产生的焦虑情绪，指导家属在日常陪伴中多给予王大爷鼓励和肯定，避免过度关注肿块引发他二次心理压力。同时，教会家属用温和的沟通、贴心的陪伴成为王大爷康复路上的坚实支撑。

肿瘤悄然消退

口罩下重现久违笑颜

随着治疗的推进，奇迹慢慢出现了。治疗到第2周期末，团队按计划进行疗效评估，增强CT及PET-CT结果显示，王大爷肿瘤病灶代谢活性显著降低，靶病灶体积较基线缩小超过70%，达到部分缓解（PR）。拿到报告那天，王大爷突然拉着护士的手，激动地说：“姑娘，我脖子好像没那么沉了。”主管医生看着影像图片，向他解释：“大爷，肿瘤正在缩小，药物起效了！”这个消息像一颗投入湖面的石子，让整个医护团队都沸腾了。李兰芳主任强调：“PR是良好开端，我们按原计划继续用药，定期影像检查，动态追踪肿瘤退缩轨迹。”大家像一群默契的战友，一步步收紧对肿瘤的“包围圈”。治疗继续推进，好消息如约而至。第6周期疗效评估时，原发病灶及转移灶代谢活性完全消失，肿瘤达到完全缓解。

左图第2周期末（用药第8周）

右图第6周期（用药第24周）

2026年1月，当王大爷完成第十个周期治疗摘下口罩时，连他自己都不敢相信——脖子上的巨块肿瘤已经基本消退，皮肤恢复了原本的肤色。复查时，他主动摘下口罩，露出久违的完整面容，脸上洋溢着灿烂的笑容，兴奋地说：“现在呼吸顺畅了，脖子也不疼了！”那洪亮的笑声，如同欢快的音符，在病房里回荡，感染了每一个人。“谢谢你们……真的谢谢……”他努力清晰地表达着，每一个字都饱含着重获新生的喜悦和对医护团队无尽的感激。