“创新癌症科学改变患者人生”，这是美国癌症研究协会（AACR）昨日发布的2019年抗癌进展报告（Cancer Progress Report 2019）的主旨。伴随着这份报告，AACR还发布了多个癌症幸存者（cancer survivor）的故事。他们中有的获益于FDA使用真实世界数据，批准辉瑞（Pfizer）的Ibrance治疗男性乳腺癌患者的突破性举措，有的在接受“不限癌种”疗法larotrectinib治疗之后得到完全缓解。

上周，我们介绍了近来重新获得业界关注的肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）疗法。而这种创新疗法也改变了一位乳腺癌患者的人生，她名叫朱迪·帕金斯（Judy Perkins），是第一位接受TIL疗法的乳腺癌患者，现在已经无癌3年了。下面是她的故事：

▲朱迪·帕金斯女士（图片来源：参考资料[2]）

准备迎接死亡

在2015年底的时候，我快要死了。十二年前，我的左乳被诊断出患有乳腺导管癌。我接受了手术，切除了我的左乳和几乎腋下所有的淋巴结。虽然对淋巴结组织的检测没有发现癌细胞，但是在2013年我的医生告诉我，癌症已经转移到了我的胸骨、肝脏等其它组织。我患有IV期HR阳性，HER2阴性乳腺癌，这种患者的预期寿命大概是2-3年。

我接受的化疗、激素疗法都只能短暂缩小肿瘤的大小，但是不久，它们就会继续扩展。我开始接受自己就要死了这个现实，着手准备后事：我把自己的房产转到老公名下，清空个人物品，跟家人和朋友道别。在这个过程中我找到了安宁，虽然我不期待死亡的到来，但是死亡不再让我恐惧。我主要的担心是临终前身体上的痛苦。

转瞬即逝的希望

在准备后事的过程中，肿瘤学家将我的肿瘤样本送去进行全基因组测序。测序结果发现我的肿瘤细胞携带FGFR1基因扩增，这意味着我可以参加一项在研疗法的临床试验。这款在研疗法叫做lucitanib，是一种靶向FGFR1基因突变的酪氨酸激酶抑制剂。

接受治疗短短10天，我的肿瘤就开始缩小，我有足够的力气能够去滑雪了。“或许我能够继续活下去”，我想。然而7个月之后，癌症又开始进展。我不得不再次经历悲伤的5个阶段——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、和接受。这就是转移性乳腺癌患者或者任何其它晚期癌症患者的生活。很多时候，疾病在很长时间里得到控制，让我们错误地以为或许我们就是那些能够被治愈的特例，然而，随后疾病进展的消息像一座大山一样把我们压垮在地。

我再一次准备迎接死亡。

偶遇“救星”

转移性乳腺癌的诊断让我非常积极地了解自己的疾病。在2015年7月的时候，我决定参加美国国家乳腺癌联盟（National Breast Cancer Coalition）在加州举行的LEAD项目。而在那里，我遇到了改变我命运的“救星”。

LEAD项目是一项基于科学，训练乳腺癌倡导者（breast cancer advocate）的项目，全国各地从事创新科研的科学家们会来授课，其中包括美国国立癌症研究所（NCI）的斯蒂芬妮·戈夫（Stephanie Goff）博士，她是NCI的史蒂芬·罗森伯格（Steven Rosenberg）博士的同事。他们在进行一项研究，使用肿瘤浸润淋巴细胞靶向携带特定基因突变的肿瘤细胞，正在寻找能够加入临床试验的患者。

罗森伯格博士团队开发的新TIL疗法在治疗黑色素瘤患者等“热”肿瘤患者方面有可喜的疗效，这些患者的肿瘤中携带更多基因突变，为免疫系统提供更多可以攻击的靶子。我参加的临床试验招募的是基因突变不多的“冷”肿瘤患者。想要参加临床试验，患者必须至少有两个肿瘤，一个可以被切除用来生成TIL疗法，另一个可以被用来观察治疗效果。

▲斯蒂芬妮·戈夫博士（图片来源：NCI官网）

对于乳腺癌患者来说，我们通常只有骨转移瘤。等到能够被手术切除的肿瘤出现时，它们通常转移到肝脏或者肺中，那时候我们的健康状况可能衰退到无法耐受治疗的地步。而且出现大脑转移瘤的患者也无法加入这项临床试验。这些限制让我成为了第一名接受治疗的乳腺癌患者。因为我的右乳有一个很容易切除的肿瘤，而且我的健康状况还算好。

做最坏的打算，报最好的希望

2015年8月，戈夫博士切除了我的肿瘤，NCI的研究人员从肿瘤组织中分离出T细胞。对我的肿瘤组织的基因组测序发现了与癌症相关的62种基因突变。研究人员基于这些基因突变找出那些能够攻击肿瘤的特异性TIL细胞。然后他们培养这些细胞，把它们扩展成包含810亿个T细胞的抗癌大军。

不幸的是，整个过程花了4个月才完成，在接受手术切除肿瘤（8月）到细胞疗法生成（12月）之间，我的症状迅速恶化。等到我再次来到NCI的时候，肿瘤已经遍布我的肝脏。我知道这种疗法的成功率不到15%，那时我已经尽力做好心理准备，接受很可能到来的坏结果。

我的疗程持续了一个月，医护人员先用化疗暂时清除了我的免疫细胞，在接受TIL疗法后，我又接受了几次IL-2输注。IL-2是促进这些细胞增殖的细胞因子。IL-2输注产生的意外副作用让我的身体无法控制地颤抖，所幸医生们很快找到了解决的办法。虽然在接受治疗之后我极度虚弱，但是我看到了一线希望。因为我能感觉到，我左胸上有个肿瘤开始变小。最初，我不能肯定这是TIL疗法的效果还是化疗的结果，但是肿瘤随后继续缩小，很快我不需要再服用止痛药了。

▲朱迪·帕金斯女士的肿瘤在治疗前和治疗后22个月时的扫描结果，黄箭头指的是肿瘤（图片来源：参考资料[3]）

在2016年5月，对我身体的扫描第一次没有发现任何肿瘤，我的癌症消失了，它们再也没有“卷土重来”！虽然研究人员不愿意使用“治愈”这个词，只是说我进入了“持久的缓解”，但是我相信我被“治愈”了。因为，罗森伯格博士团队使用这一疗法治疗过很多患者，对于那些有幸能够对疗法产生反应的患者来说，癌症再度复发的例子非常少。

应对情感的“反转”

如今，检测在我身上找不出癌症的痕迹，但是我真的被“治愈”了么？我这么认为，而且将以这样的心态继续我的人生。在死前要把所有后事安排好的急迫感已经慢慢褪去，我开始一片片拼起未来生活的版图。

与死神的近距离接触教会我对那些自己无法控制的事情“放手”，这是一种解开束缚的经历。同时，它让我觉得有责任去帮助其它癌症幸存者，让他们也能获得和我一样的持久缓解。我将继续乳腺癌倡导者的工作，而且，那个喜欢爬山、露营、划船的我又回来了。

我知道生命是如此珍贵和脆弱，一个肿块，一次扫描，就能将生死颠倒。人有旦夕祸福，但我都已做好准备去面对。

参考资料：

[1] Restarting My Life After Terminal Cancer. Retrieved September 19, 2019, from https://www.ascopost.com/issues/march-25-2019/restarting-my-life-after-terminal-cancer/

[2] Judy Perkins. Retrieved September 19, 2019, from https://www.cancerresearch.org/patients/immunocommunity/featured-stories/judy-p

[3] Zacharakis, et al. (2018). Immune recognition of somatic mutations leading to complete durable regression in metastatic breast cancer. Nature Medicine, https://doi.org/10.1038/s41591-018-0040-8

[4] How T-cell therapy saved my life. Retrieved September 19, 2019, from https://pharmaphorum.com/views-analysis-patients/how-t-cell-therapy-saved-my-life/